天符六年，二月廿一，清晨。 京城外城，名为墩叙巷的冷清胡同中。 少年何四陪着父亲坐在家门口的条凳上，二人皆是一言不发。 一人静坐，一人饮酒。 两人好像约好似的，何四每每想要张口，父亲就仰头牛饮一口烧刀子。 仿佛那一口割喉的烈酒，能同时堵住两个人的嘴。 何四当然知道父亲在烦闷什么。 父亲何淼，诨名何三水，今年四十有六了，是一名刽子手。 毫不夸张地说，即便在整座京城的刽子手中，他也是首屈一指的高手。 只是此时父亲的脸上没有一点刽子手的凶煞，整个人恹恹的。 昨日出红差。 何四眼见他斩首了山南道反贼头目之一的康显兵。 不得不说，父亲的刀法是真的好，也是真的快。 在斩首之后，父亲按照行规，当即离场，不做停留。 可人头落地，咕噜噜滚出好远，围观的百姓却是发出惊呼。 “活见鬼了！” “人头张嘴了！” “他在说话！” …… 父亲闻声没忍住回头看了一眼。 只见康显兵的人头嘴巴一张一合，面目狰狞，似在叱骂。 过了好几息，那人头虽然不再张嘴，却也死死盯着父亲，死不瞑目。 刽子手行当里有条不回头的规矩，如若违背就可能会被亡魂上身。 父亲何三水顿时如堕冰窖，遍体生寒，拔腿就走。 按照规矩将行刑用的鬼头刀供奉回了城东城隍庙，虽然心中惴惴难安，却也只得硬扛。 昨日同行的一位已经金盆洗手的老资历听说此事后，专门寻父亲喝酒去。 并安慰道：“人头张嘴而已，这不是常见之事，却也不是绝无仅有，就如蛇被砍得只剩下头依旧可以张嘴咬人，田鸡被扒了皮还可以蹦跶，鲫鱼被开膛破肚还可以在油锅里挣扎，不足为奇。” 何三水几大白下肚，登时就血气上涌、肆无忌惮。 可是到了半夜，还是不免做了噩梦，梦到康显兵提头索命而来。 ...
